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Un artículo de Unamuno publicado en 
Alemania 
Fernando Hermida de Blas 
El artículo que vamos a ofrecer a continuación es escrito en español por Mi-
guel de Unamuno, y aparece traducido al alemán en la revista «Der Neue Mer-
kur», de Stuttgart/Berlín, en mayo de 1915, con el título «Das geistige Spanien 
und Deutschland». 
De manera que nuestro trabajo no ha sido otro que el de retraducir al espa-
ñol dicho texto en alemán. 
Sin embargo, antes de entrar en el artículo, debemos brindar al lector algu-
nas reflexiones acerca del interés que tiene en sí mismo, así como respecto al 
contexto en que es escrito y publicado: de hecho, ambas cuestiones —interés y 
contexto— están mutuamente imbricadas. 
Para empezar, indicamos que, por lo que sabemos, el texto no aparece en 
ninguna de las recopilaciones de artículos de Unamuno. Podemos añadir que se 
trata de un escrito poco conocido, incluso para alguno de ios traductores de 
Unamuno al alemán. En cuanto a su valor dentro de la obra unamuniana, no es 
precisamente pequeño, puesto que en él se abordan cuestiones tan importantes 
-a la hora de comprender el pensamiento del autor bilbaíno— como su decidida 
actitud aliadófila y mucho menos galófoba de lo que se ha señalado, o, por con-
traposición, su talante profundamente contrario al militarismo prusiano. Ade-
más, también queda patente la posición —no siempre bien entendida— que ocupa 
Unamuno en la polémica entre los «europeizadores» y los «casticistas» a propósi-
to del llamado «problema de España»: un «problema» que más bien habría que 
convertir en plural, «problemas», si es que se quiere calibrar adecuadamente la 
magnitud de la cuestión, así como «desontologizarla». 
Sea como fuere, Unamuno se plantea en el artículo el asunto del «ser de Es-
paña», aunque no lo llame explícitamente así; y lo hace de una forma muy inte-
resante para entender cómo lo abordan los autores del «98», o, más correctamen-
te, de la «crisis de fin de siglo» en España. 
En lo que se refiere al contexto, debemos aclarar primero que se enmarca en 
la recepción de Unamuno y su obra en Alemania: una recepción que no confor-
ma un todo homogéneo, sino que atraviesa cuatro fases temporales principales, 
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aunque algunas solapadas entre sí, como se puede comprobar en la propia co-
rrespondencia epistolar que el autor bilbaíno mantiene, a lo largo de su vida, con 
muchos —y muy diversos— personajes alemanes. El marco concreto del artículo 
hay que buscarlo, como ya hemos indicado, en el periodo de la Gran Guerra. 
En esta época, Unamuno entra en contacto con un grupo de intelectuales 
alemanes muy relacionados, a su vez, con los literatos católicos franceses de aquel 
entonces, especialmente con Claudel. En este grupo de literatos alemanes —agru-
pados en torno a la Hellerauer Verlag (Editorial de Hellerau), dirigida por 
J. Hegner— destaca Paul Adler, traductor del artículo que estamos tratando, así 
como de Das tragische Lebensgeftihl, versión alemana de Del sentimiento trágico de 
la vida. 
Adler, nacido en Praga en 1878 y muerto en la misma ciudad checa en 
1939', es miembro de la numerosa colonia judía de la capital bohema y, en con-
creto, de aquella parte de dicha colonia educada en la lengua y cultura alemanas 
-que incluye, aproximadamente, a un tercio de los judíos de la ciudad—. Docto-
rado en Derecho en 1901, Adler se dedica sin embargo al periodismo y a la li-
teratura. En cuanto a su actividad periodística, escribe multitud de artículos tan-
to en la prensa de su ciudad natal como en la de Alemania. Y respecto a su 
actividad literaria, se interesa especialmente por la novela, aunque también pu-
blica poesías, dramas, relatos y ensayos. De su producción son especialmente 
destacables las novelas Elohim (1914), Namlich (1915) y Die Zauberfldte (1916). 
La primera, en concreto, es remitida por Hegner a Unamuno, según deseo 
expreso de Adler, y se compone de cuatro relatos encuadrados en el llamado «ex-
presionismo literario»: relatos que podemos denominar «bíblicos», cargados del 
simbolismo místico propio de la tradición religioso-cultural judía «heterodoxa» 
cabalística, alternativa a la tradición «ortodoxa» sionista, farisea. Con lo que po-
demos comprender fácilmente la atracción mutua que deben sentir Unamuno y 
Adler: ambos, intelectuales disidentes, defensores de puntos de vista muy perso-
nales y enormemente preocupados por los problemas vitales del individuo, en 
particular por las cuestiones de carácter religioso. 
Ahora bien, esto no quiere decir que el escritor bohemo sea un admirador 
incondicional del autor bilbaíno, sino que su entusiasmo no le impide hacer ob-
servaciones críticas al propio Unamuno. De hecho, probablemente se trata del 
traductor de Unamuno que más libertades se toma a la hora de hablarle con 
franqueza de aquello en lo que no está de acuerdo con él: algo que se puede com-
probar en los jugosos comentarios que incluye —bajo el encabezamiento de «Ad-
venencia»— en su introducción al artículo de Unamuno; o, más aún, en las cartas 
que remite al pensador vasco. 
También hay que señalar que, inicialmente, Unamuno no quiere entablar 
relación directa con Adler. Efectivamente, Adler se dirige a Unamuno tanto por 
el interés personal que despierta en él su obra como en nombre del mencionado 
círculo de literatos alemanes al que pertenece. Su intención es traducir y publicar 
en alemán la obra del escritor bilbaíno o, al menos, escribir un ensayo sobre éP. 
' Los detalles biográficos sobre Adler pueden consultarse en la obra de Ludo Abicht que aparece en la 
bibliografía. 
- Como le indica el poeta de Praga en su carta del 15 de agosto de 1913. 
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Sin embargo, Unamuno no le responde ni directa ni inmediatamente, sino a tra-
vés del editor Hegner. En vista de lo cual, Adler le manifiesta su deseo de recibir 
directamente unas líneas suyas^. Unamuno atiende esta solicitud y, en plena Pri-
mera Guerra Mundial, le envía Del sentimiento trágico de la vida para que lo lea. 
Pero Adler quiere ir más lejos, por lo que le asegura que su intención es escribir 
en un periódico alemán un artículo acerca de su pensamiento, e incluso le ade-
lanta que —una vez leído Del sentimiento...— va a pedirle el derecho de traducción 
de ese libro y de otros más'^ . Justo al mes siguiente aparece su traducción del ar-
tículo de Unamuno, que ofrecemos en estas páginas. 
Sin embargo, esta relación tan cordial no está exenta de tensiones desde un 
primer momento. Sin duda alguna, la actitud militantemente aliadófila de Una-
muno introduce un elemento de fricción no sólo con Adler, sino con todos los in-
telectuales alemanes que tienen trato con el autor vasco. Ahora bien, este proble-
ma no se da en el caso de Adler porque éste sea un nacionalista alemán o un 
pangermanista —que no lo es—, sino porque el escritor judío, al contrario que 
Unamuno, mantiene una postura tan crítica hacia los aliados como hacia los Im-
perios Centrales. Así, le dice cosas tales como «Cuando usted no quiso ocultar 
que la cuestión del imperialismo alemán hería su sentimiento, creía yo que usted 
rechazaba igualmente el imperialismo de sus enemigos (Rusia e Inglaterra). (...) 
No me parece en absoluto que Rusia e Inglaterra quieran defender a los pueblos 
cristianos de la dominación de un pueblo cristiano (...) Más bien he encontrado 
en todas partes el mismo imperialismo comercial europeo que, juntamente con la de-
mocracia, conforma nuestra época»'. Y, en el mismo sentido, desaprueba la visión 
que Unamuno tiene de Alemania: visión que él estima —probablemente con ra-
zón— basada en la imagen que han dado de ella tanto los propios nacionalistas ale-
manes como sus enemigos. En cualquier caso, se trata de comentarios fundamen-
tales a la hora de entender las jugosas observaciones que Adler incluye en la 
mencionada «Advertencia» que precede a su traducción del artículo de Unamuno. 
Lo que sí resulta curioso es que esta carta de Adler, escrita en plena Guerra, 
supere la criba de la censura, porque si bien las críticas a los aliados pueden ser 
aceptables para el funcionario de turno, cabe suponer que las vertidas hacia los 
alemanes no son admisibles sin más. 
Pero estas primeras tensiones entre Unamuno y Adler no desencadenan un 
rompimiento inmediato, sino que este último reconoce que los juicios de Una-
muno sobre los alemanes no han llegado a desembocar en las insensateces en las 
que sí han incurrido otros autores. De manera que contimía su abierta y franca 
correspondencia con el pensador vasco, sin ahorrarle ningún elogio cuando cree 
que lo merece, ni negarle ninguna censura cuando piensa que se ha hecho acree-
dor a ella. Ahora bien, probablemente esa reiterada y militante postura aliadófila 
de Unamuno acaba por interrumpir la comunicación con Adler, lo mismo que le 
ocurre -en general, mucho antes que con el escritor de P r ^ a - con otros intelec-
tuales alemanes. 
^ Carta del 6 de agosto de 1914. 
^ Carta del 19 de abril de 1915. 
"" Carta de Adler del 9 de marzo de 1915. La misiva está escrita en alemán, pero hemos conservado en 
la traducción los correspondientes subrayados que hace el intelectual bohemo. 
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Sólo bastantes años después, en 1924 ó 1925, Adler retoma su relación epis-
tolar con Unamuno, en una única carta, aunque muy extensa: ocho páginas ma-
nuscritas con letra apretadísima, sin apenas márgenes y difícil de leer. En ella ha-
ce un repaso de lo que ha sido su relación con Unamuno y de lo que le sugiere su 
pensamiento, a partir de la reacción que le produce la lectura de Del sentimiento 
trágico de la vida, que él está traduciendo (o ha traducido ya) al alemán, y que 
aparece publicado en 1925 por la Editorial Meyer & Jessen, de Munich. Su acti-
tud hacia Unamuno es una mezcla de sentimientos contradictorios, especial-
mente exacerbados: admiración, indignación y repulsa manifestados en un caos 
de comentarios personales sin esquema alguno de construcción lógica. Ya hemos 
dicho que Unamuno no debió tener nunca un traductor que se dirigiera a él en 
un tono tan crítico como Adler. 
Entre las principales discrepancias que mantiene con él, destacan el trata-
miento que hace Unamuno del tema de la justicia eterna, su posición egotista 
-que Adler no duda en calificar de «egocéntrica»— o su utilización del concepto 
científico de «entropía». 
Además, en esta carta se aprecia que parte de la animosidad de Adler proce-
de de cierto recelo ante el hecho de que el escritor bilbaíno se haya convertido en 
noticia política por su destierro, así como por la imagen que de él se ha creado 
como luchador contra la dictadura de Primo de Rivera. 
Para terminar esta cuestión del contexto particular en el que se enmarca el 
artículo de Unamuno, debemos señalar que la relación con Adler es sin duda una 
de las más interesantes —si no la más interesante- de las sostenidas por el autor 
vasco con germanohablantes. Por eso mismo es lamentable que este escritor de 
Praga interrumpa su correspondencia por causa de la Gran Guerra y de la posi-
ción aliadófila de Unamuno, y luego la retome justo en el momento en que 
abandona su actividad como narrador para centrarse en su papel de crítico de ar-
te y articulista político. En cualquier caso, Adler es una muestra de que Unamu-
no tiene como traductores al alemán a personajes de gran formación intelectual: 
algo bastante afortunado para él. 
En cuanto al asunto de la actitud aliadófila de Unamuno en sí, es absoluta-
mente inseparable de la posición «central» que ocupa en la polémica entre los 
«europeizadores» y los «casticistas» respecto al «problema de España», así como 
de su pregunta por el «ser de España» en una línea típica del «noventayochismo». 
Para empezar, Unamuno asegura en su artículo que ningún pueblo de Euro-
pa odia a España, porque todos la desconocen y tienen una imagen irreal de ella, 
que debe mucho a los tópicos y los mitos que, sobre los españoles, circulan en los 
ámbitos intelectuales del Continente, y que acaban por distorsionar la realidad 
española convirtiéndola en una caricatura. Y es precisamente esa falta de relacio-
nes intelectuales de Eiyopa con España la que ha dividido tajantemente al pro-
pio pueblo español —con motivo de la Guerra Mundial— en dos bandos (germa-
nófilos y germanófobos), que no son más que una nueva forma de la sempiterna 
guerra civil latente en que vive fragmentada la sociedad española. Por consi-
guiente, Unamuno capta —con gran perspicacia- el hecho de que esa toma de 
posición de los españoles frente a los bandos enfrentados en la Guerra es más un 
asunto interno de la propia sociedad española que una auténtica postura frente a 
cuestiones internacionales: responde, casi exclusivamente, a la fragmentación de 
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los españoles en dos grandes bloques o credos políticos, que utilizan la Guerra 
Mundial como simple excusa para contender ideológicamente entre sí. 
El desprecio que sienten muchos intelectuales alemanes hacia España se ha 
visto reforzado por algunas exaltaciones románticas, totalmente funestas para la 
propia España, pues esto ha servido para sostener la idea de que los españoles no 
han hecho nada desde el siglo XVII: la visión «casticista» y reaccionaria sobre 
España se ha impuesto tanto a quienes la han defendido -por ser ellos mismos 
reaccionarios— como a quienes la han atacado -por ser liberales—. 
Unamuno parece estar reclamando que se establezca un nuevo punto de re-
ferencia —distinto del punto de vista tradicional o «casticista»— desde el que se 
pueda enjuiciar correctamente a España y a los españoles, sea para alabarlos o pa-
ra criticarlos. Y precisamente lo que reprocha a los alemanes es que no quieren 
conocer a los españoles. En cambio, los italianos los conocen bastante bien, los 
ingleses tienen la decidida intención de conocerlos cada vez más y mejor, mien-
tras que los franceses, aunque los tratan mal, al menos los tratan. 
Sin embargo, por otro lado, Unamuno reivindica lo que llama «nuestra his-
panidad», «nuestra africanidad»: «lo que somos ante nosotros mismos en nuestra 
intimidad»^. Esa «concepción española» o «espíritu español» —aunque no lo lla-
me así- es enormemente diferente de la voluntad que domina los pueblos mo-
dernos: los españoles no emplean su fuerza hacia fuera de España; la labor de los 
trabajadores intelectuales españoles no se ve reforzada con la milicia; el pensa-
miento español no es «científico», o sea, erudito, sino misterioso y poético, etc. 
Se trata, en definitiva, de esa postura que queda perfectamente explicitada 
en la expresión unamuniana «inventen ellos, y lo sabremos luego y lo aplicare-
mos»: expresión a menudo mutilada, «macarthyanamente», y presentada simple-
mente como «que inventen ellos», con lo cual se tergiversa la postura de Unamu-
no, tratando de identificarla con un presunto «reaccionarismo» que está muy 
lejos de su compleja actitud central entre los «europeizadores» y los «casticistas». 
Por consiguiente, este artículo resulta interesante a la hora de calibrar el pensa-
miento de Unamuno en lo que se refiere a esta cuestión, independientemente de 
que se esté en desacuerdo con él. 
De hecho, lo que sostiene Unamuno es que España tiene que aprender mu-
cho de Europa (o sea, de la civilización moderna) y de los adelantos científico-
tecnológicos, que también hay que aplicar en España («...la luz eléctrica, descu-
bierta en su lugar, no alumbrará peor en el nuestro»^). Pero, al mismo tiempo, 
cree que España no tiene que resignarse a no dar algo a Europa, que ésta no tie-
ne: a saber, ofrecer a Europa el fin último del pensar, que no es explicar el mun-
do, sino darle forma desde el punto de vista del creador, del poeta. Esta sería, por 
tanto, la finalidad propia de España respecto a Europa: una finalidad tan propia 
y válida como propia y válida es la de Europa respecto a España. 
Unamuno exige de Alemania —y de Europa entera— que reconozca que, si 
bien los españoles son aprendices en la mayoría de las materias, son asimismo 
campeones a su manera y en su campo: no son un pueblo «semisalvaje» al que el 
' Ver más adelante el artículo. 
' Ver nuevamente el artículo, donde expone esta idea que aparece en tantos otros escritos suyos. 
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primer europeo que llegue deba civilizar y modernizar, ni un pueblo «semisalva-
je» al que Europa tiene que admirar por su «sangre caliente», «exacerbada religio-
sidad» y demás tópicos propios de la España mítica -que no de la real—. Cuando 
los españoles dominen la tecnología y la organización, lo mismo que en el mo-
mento de la Guerra hace aparecerles como inadecuados para la «lucha por la su-
premacía»^ les hará el día de mañana «especialmente capaces de nuevas formas 
de cultura»'. 
Expresado esto de otra manera, es bien conocido que cuando se le interroga 
acerca de cuáles son las épocas históricas que prefiere, acaba reconociendo que lo 
son la Edad Media y la época de la Revolución fi^ancesa. Aunque inmediatamen-
te se pregunta si no son medias todas las edades y si no hay revoluciones en todas 
ellas. En cualquier caso, esa dicotomía es enormemente clarificadora de su pos-
tura, aunque analizar el porqué de esa actitud sería motivo suficiente para escri-
bir un extenso artículo. Por eso no entraremos a tratar aquí ese asunto. 
Ahora bien, también podemos encontrar un motivo mucho más personal en 
esa «germanofobia» del escritor bilbaíno: «germanofobia» más real que la «galo-
fobia» que se le ha atribuido con no demasiado fundamento. Dicha razón no es 
otra que el odio que siente por la concepción que los nacionalistas alemanes tie-
nen del propio pueblo alemán: para éstos, el alemán es uno de los «Kulturvolker» 
(«pueblos de cultura», «pueblos cultos»), frente a los pueblos —como el francés— 
que son simplemente «civilizados». Y es de destacar que Unamuno deteste espe-
cialmente que el término «Kultur» se escriba con «K», porque esa letra es, para él, 
la más clara expresión del nacionalismo alemán, del pangermanismo y del mili-
tarismo prusiano: en esa letra encuentra Unamuno la metáfora expresiva del im-
perialismo alemán que tanto odia. 
Para el pensador vasco, en este momento de su vida intelectual -aunque no 
lo explicite en su artículo— la «civilización» es lo verdaderamente importante, a 
pesar de tratarse de algo externo. En efecto, los adelantos conseguidos por un co-
lectivo humano (la «civilización») generan la capacidad humana individual (la 
«cultura»), si bien es precisamente esa misma capacidad la que sustenta dichos 
adelantos. Porque, según Unamuno, lo que ha progresado es la civilización, y no 
la cidtura: en la historia de las civilizaciones se advierte una evolución a mejor en 
cada una de ellas respecto de la anterior, en el sentido en que cuando una civili-
zación entra en crisis y acaba por morir, surge de ella -como fruto suyo— una ci-
vilización mejor. De ahí que las épocas de crisis no tengan para Unamuno un 
sentido necesariamente negativo, pues incluso plantea la idea de que hay que fo-
mentar que una civilización entre en crisis, ya que para que aparezca una civili-
zación más perfecta debe desaparecer la anterior. 
Estos son, en resumen, los parámetros de contexto e interés en los que se en-
cuadra este escrito de Unamuno que, como señalamos al principio, no había 
aparecido antes en las recopilaciones de artículos suyos —al menos por las noti-
cias que tenemos— y que es muy poco conocido incluso en Alemania. 
* Adviénase la expresión que emplea Unamuno, propia del «darwinismo social», en una época (1915) 
en la que muchos comentaristas sostienen que Ki abandonado totalmente el positivismo profesado en su ju-
ventud, y que, realmente, nunca deja del todo. Por supuesto, esto no quiere decir que Unamuno sea un dar-
winista social -que nunca lo fue-, sino, simplemente, que esa terminología todavía formaba parte del lengua-
je habitual de los intelectuales españoles. 
'' Ver el artículo. 
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LA ESPAÑA INTELECTUAL YALEMANLA'^ 
Por Miguel de Unamuno 
(Rector de la Universidad de Salamanca) 
ADVERTENCIA 
Miguel de Unamuno, de Salamanca, -cuya opinión acerca de las relaciones 
culturales España-Alemania han solicitado sus amigos alemanes— es considerado 
en su patria uno de los hombres más importantes de la nación, mientras que 
allende las fronteras españolas es uno de los más creativos pensadores del moder-
no pragmatismo religioso. Tanto los conocedores del filósofo como él mismo no 
discutirán demasiado semejante etiqueta. Aquí no pretende más que ilustrar de 
entrada a numerosos lectores que no seguirán después el tema. La etiqueta sólo 
quiere destacar dos rasgos de un mundo de pensamientos y sentimientos: el pri-
mero equivale al distintivo de todo lo «religioso» en dirección básica y sin su-
puestos a lo imperecedero. El otro es el partir básico y sin supuestos del actuar 
del hombre real y de lo que le es útil; en el caso de Unamuno, el partir de la gran 
utilidad de nuestra pervivencia en una vida futura. 
En efecto, según la psicología de Unamuno, toda la vida intelectual gira en 
torno a la vida fiítura. La necesidad de perdurar en el tiempo venidero sólo pue-
de satisfacerla el hombre en la religión. Cristo es sobre todo el garante de la resu-
rrección. Pero del choque de esta necesidad metafísica y sentimental con su im-
posibilidad sensible surge el gran vacío y desgarro del hombre productivo (del 
alemán Kleist, por ejemplo), surge el «sentimiento trágico de la vida»; de la per-
plejidad de ese hombre salen, una vez más, todas las obras humanas, la religión 
mística en último término. Unamuno ha seguido especialmente la aventura de 
Don Quijote como representante español de la exaltación creadora en su Vida de 
Don Quijote y Sancho, su obra más importante después de Del sentimiento trágico 
de la vida. 
En esta obstinada atención a lo sensible dado y en la voluntad igualmente 
enérgica de convertir lo abstracto, incluso lo absoluto, en concreto es Unamuno 
eminentemente católico y escépticamente moderno a la vez. Pero en esta actitud 
él mismo quiere ser considerado también como español nacional. Desde cierta 
inclinación literaria, no exenta de un grandioso y «español» desaliño, Unamuno 
lleva siempre a cabo la espontánea equiparación del espíritu con el héroe de las 
grandes almas, con el caballero de la triste figura corporal, con Don Quijote. 
¿No es para nosotros Don Juan Tenorio, pasando por todos los Miguel del 
teatro, el símbolo de la España de «naranjas y guitarras»? Pues bien, nuestro qui-
jotesco intelectual Miguel nos instruye al respecto de modo inequívoco en la car-
ta que aquí reproducimos. Casi nos atreveríamos a decir que con más claridad de 
la que necesitamos. El presentador de España en el gran teatro del mundo, en el 
«auto» cristiano, es Don Quijote, al igual que los héroes ideales de las estrepito-
"' Artículo aparecido en la revista alemana «Der Neur Merkur», de Stuttgart/Berlín, en mayo de 1915, 
con el título «Das geistige Spanien und Deutschland». 
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sas comedias de capa y espada son Moltke y Bismark. La tradición española no 
conoce los grandes dramas reales. ¿Qué otra cosa quiere el ampuloso Enrique V 
sino «ser una lengua de fuego» etc. que anuncia hechos efímeros en Francia? ¿Só-
lo «El príncipe constante» de Calderón? El une Marruecos (hablando en térmi-
nos políticos) a su patria a través de su mero carácter, y sobre el montón de es-
tiércol. 
Pero hay un punto en el que Unamuno, de forma llamativa, desconoce en 
sus reproches el grado de calor anímico de nuestra Alemania. «El paso de Kant 
de la razón pura a la razón práctica» (que Unamuno considera fundamentalmen-
te lógico) no es menos quijotesco que el desmesurado paso desde el «sentimiento 
trágico» al grandioso delirio mítico, casi de forma kantiana, próximo a Lutero, y 
que es tan profundamente protestante como originariamente católico. En efecto, 
también el protestantismo edifica su iglesia solamente sobre la tertuliana terque-
dad africana. También él, como cualquier corazón creyente, lanza el sacratísimo 
«quia absurdtun est»", el «porque yo no puedo llegar más lejos con mi conoci-
miento y, sin embargo, soy». Soy más allá de lo que pienso. Ahora bien, aquí se di-
luye el «sin embargo» en la «gracia» oponente: Ave Quijote, animae germanicae 
te salutant'2. 
¡En este caso —y quizá en algunos posteriores- nuestro corresponsal español 
ha tomado nuestra Alemania en sentido algo restringido y demasiado superficial! 
Si Kant, por ejemplo, muestra todavía rasgos de pedantería en la disposición de 
su gran obra es porque le sobraba «técnica» y le faltaba algo de «creación poéti-
ca», no sólo como fridericiano, sino sencillamente como sabio y pensador del si-
glo XVIIl. Aquella época puede fácilmente parecer al extranjero, y sólo a él, la 
época alemana precisamente debido a que de ella procede la preponderancia del 
pueblo. Pero Fichte, hijo espiritual mayor de Kant, es ya enteramente intachable 
en este sentido, muy elevado y, no obstante, profundamente luterano. Él juzgó la 
dirección religiosa de Kant de forma más «quijotesca» de lo que presumiblemen-
te lo haya hecho alguna vez un español moderno en su literatura. 
Pero, aunque a disgusto, queremos aceptar lo que nos dice Unamuno. Nos 
parece especialmente instructivo precisamente por venir de una ftiente más pura 
que la meramente neutral en sentido político. Aprovecharemos todo esto gusto-
samente para que los lea una determinada clase de alemanes que —en la guerra y 
la paz, y especialmente entre pueblos extranjeros— reportan siempre a Alemania 
tanto provecho inmediato como perjuicios ulteriores. 
Paul Adler 
El español que quiera informar de la España intelectual en la presente época 
de guerra no puede quejarse de que uno de los pueblos europeos sienta realmente 
odio hacia su patria. España es sencillamente desconocida en toda Europa, y tam-
bién en Alemania. Desde el terreno intelectual nadie conoce España, nadie presta 
atención al español. En cierta ocasión se quejaba alguien de que en una reunión 
no se le dirigiera el saludo. El otro se disculpó diciendo que no había visto a su 
amigo. «Sencillamente no había advertido su presencia», dijo. Esta esprecisamen-
' ' Por ser absurdo. 
'- Ave Quijote, las almas germánicas te saludan. 
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te la extrema descortesía de la arrogancia que emplea Europa en el trato con noso-
tros. Se nos pasa por alto. Los españoles que viven en el extranjero traen una im-
presión profundamente dolorosa de las disparatadas opiniones que, una y otra 
vez, oyen allí sobre nosotros, incluso de las personas más cultas. España es conside-
rada un hermoso país —quizá descollante en términos intelectuales—, el país de la 
fruta meridional. Los españoles mismos son un pueblo de sangre caliente, y cosas 
parecidas. Luchamos contra una caricatura de los libretos de ópera. 
Esta falta de relaciones intelectuales con nosotros, esta carencia, explica que 
la guerra haya dividido al pueblo español en dos escuetos bandos: en «germanófi-
los», amigos de Alemania o, dicho en términos propios, enemigos de Francia, y 
«germanófobos», enemigos de los alemanes. Sin embargo, las razones de esta ta-
jante división tienen un sentido mucho más interno y español que extemo. Esta 
división no es otra cosa que una nueva forma de nuestra siempre latente guerra ci-
vil Casi todas las gentes de derechas han expresado su simpatía por Alemania: los 
reaccionarios y clericales, los belicosos eclesiásticos. Pero eso no significa en absolu-
to que esa gente conozca realmente Alemania. Lo que las empuja es su odio hacia 
la Francia de sentimientos «jacobinos», además de cierto sentido del mando y el 
orden. Por otro lado, se han declarado contra Alemania casi todos los partidos li-
berales y radicales. Y hay que reconocer que precisamente los españoles que han vi-
vido en Alemania, o que son al menos capaces de leer periódicos alemanes, consi-
deran injusta, en su inmensa mayoría, la política alemana. Sólo puedo hacer 
constar el hecho, no explicarlo ahora. Frente a ello, reconocemos gustosamente, co-
mo lo hacen españoles que conocen Alemania o el mundo intelectual alemán, 
cuánto debemos nosotros a esa cultura alemana, a la ciencia alemana, a la poesía 
alemana, a la rigidez y exactitud alemanas. 
Las relaciones internas entre España y Alemania no han sido muy intensas en 
el pasado, sin ir más lejos debido a la situación geográfica. Hasta tiempos muy re-
cientes todo lo alemán llegaba a nosotros a través de Francia. Nos ateníamos a los 
autores alemanes que recibían aplauso en Francia. Por ejemplo, casi todo lo que 
circula entre nosotros «traducido del alemán» llega por el camino de versiones 
francesas o italianas. Hasta hace muy pocos años no era fácil encontrar personas 
que dominaran el alemán. Hoy han cambiado las cosas, hasta el punto de que se 
ha hablado no hace mucho de la propagación en España de una «germanoma-
nía». Pero en general estamos más sometidos a influencias francesas, italianas e 
incluso a algunas inglesas. Por mi parte, creo incluso que la literatura más fácil-
mente acogida por los españoles es la inglesa, junto a la italiana. No creo que nin-
gún novelista alemán alcance nunca en España el prestigio de un Walter Scott, de 
un Dickensy de algunos otros autores ingleses. Ciertamente existe un hecho curio-
so en la esfera del pensamiento puro. Se trata del favor de que gozó durante todo 
el siglo pasado el filósofo alemán C. F. Krause gracias a nuestro Don Julián Sanz 
del Río. Sospecho que se debió a los motivos siguientes. La filosofía propiamente 
dicha afecta al pueblo tan sólo en su superficie, como una especie de espuma cul-
tural, mientras que el fondo del pueblo reside en la religión. De esta manera las 
naciones católicas y románicas no pueden imitar fácilmente aquel salto de Kant 
de la «razón pura» a la «razón práctica». En efecto, las raíces de esafilosofia ale-
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mana son protestantes, remiten a las concepciones de Lutero sobre la fe. Sin esas 
raíces, ni Hegel, ni Schelling, ni Fichte podían ser trasplantados a nuestro suelo. 
El sistema de Krause, por el contrario, aunque con mucho menos carácter propio, 
contenía algunos elementos místicos, católicos por mediación del pietismo origi-
nario. Por ello pudo su doctrina echar raíces en nuestra España, donde, igual que 
en Bélgica, todo el mundo piensa en católico, incluidos los ateos, aunque no lo se-
pan. Pero, Juera de este caso singular, los pensadores alemanes sólo han influido de 
forma muy mediada y desde la lejanía. Desde hace poco, se leen aquí filósofos na-
turalistas como Haeckel, en traducciones horriblemente vulgares, y se leen las 
fanfarronerías del infeliz y débil Nietzsche. Pero incluso estas antifilosofias las he-
mos traído de Francia, donde han encontrado acogida debido precisamente a su 
odio al cristianismo. 
En los últimos años han ido a estudiar a Alemania muchos de nuestros jóve-
nes. Pero no siempre han traído, aparte de sus conocimientos especiales, lo mejor 
de lo que allí podían encontrar. En la actualidad están dando un giro los más do-
tados de entre ellos, aunque durante mucho tiempo han padecido una forma muy 
negativa y seca de la cultura moderna. Vuelven a las formas españolas de senti-
miento. Y están hasta cierto punto hartos de toda Europa y de Alemania en parti-
cular (donde algunos han sido preguntados por célebres profesores acerca de si los 
españoles saben realmente comportarse en la mesa, y cosas parecidas). Seguimos 
igual: no se desea conocemos. 
Nuestra labor en la Contrarreforma —bajo dominio de los Habsburgo, no se ol-
vide— nos ha quitado la simpatía e incluso la atención de toda Europa, especial-
mente de parte de los países del norte. Se nos ve todavía hoy a través de la absurda 
leyenda de Felipe II. Con ella se infectó el mismo Schiller. Posteriormente el roman-
ticismo alemán y francés convirtieron nuestro país en lugar raramente apreciado. 
Pero esta preferencia ha sido para nosotros funesta las más de las veces. En efecto, 
Schkgelfue el primero que descubrió a la culta Europa nuestro Calderón; Grillpar-
zer se entusiasmó con nuestro teatro; Hebbel celebró los «imperecederos símbolos» de 
Calderón, y algunas observaciones de Heine acerca de Don Quijote no han sido su-
peradas por nadie, salvo quizá por las de Turgeniev. Schopenhauer apreciaba toda-
vía mucho nuestro carácter de fuerte voluntad. Pero Treitschke tenía de nosotros, co-
mo de tantas cosas, las visiones más alemanas: «Así los españoles, este hábil pueblo, 
se han desangrado por la idea de la hegemonía exclusiva de la Iglesia. Es un idealis-
mo grandioso, que no puede contemplarse sin estremecerse de admiración, etc.» En 
el fondo, lo sabemos, no somos para la mayoría de la gente culta más que pasado, 
una especie de decorado histórico y una retrospección. Todo el mundo piensa que no 
existimos desde el siglo XVII. 
Confieso aquí que losfianceses nos tratan mal. Pero nos tratan al menos. Los 
italianos nos conocen incluso bastante. Y en Inglaterra se han publicado última-
mente algunas obras llenas de simpatía hacia nosotros. Entiendo aquí, pues, por 
«sympathy», no la igualdad de sentimiento, sino, conforme al término greco-in-
glés, la capacidad de ver a un pueblo extranjero tal como él se ve a sí mismo. Y 
aquí tengo que hacer una confesión sincera. En los 25 largos años que llevo vi-
viendo en la vieja ciudad de Salamanca, en una plaza relativamente visible, han 
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pasado delante de mí franceses, americanos e ingleses, pero muy pocos alemanes. 
Es decir, los alemanes nos envían especialmente sus comerciantes, que aprenden 
muy bien español, pero que poseen, claro está, muy poca sensibilidad de cara a 
nuestras peculiaridades culturales. Se informan sobre la geografía y sobre la teoría 
económica de España; se les oculta el alma española. Más bien parecen negar que 
poseamos alma ninguna. Hay otra especie de viajeros a los que llamaría viajeros 
de negocios científicos. Vienen para rastrear algún detalle histórico, y no se piensa 
en el daño que estos virtuosos del método científico producen en el intercambio del 
espíritu vivo. Lo que más nos duele a los españoles, que tenemos el alma llena de 
grandes impulsos y aspiraciones, es ver que esos eruditos nos tratan como a anima-
Utos experimentales de las teorías lingüísticas, en «investigaciones» revestidas de 
abundante «bibliografía» y realizadas con menosprecio del docente en su materia 
específica. Sentimos que somos para ese alemán lo adecuado para su microscopio. 
Si se nos pregunta algo de cuando en cuando se debe a alguna causa ocasional, y 
no somos considerados más que como acompañantes. Pero no se dice nada de 
nuestro espíritu propio. Se toman hasta los más pequeños hallazgos de nuestros 
autores clásicos, pero a nadie le interesa saber que también hoy existen poetas es-
pañoles que no van a la zaga de los d£ otros pueblos. Si se trata del Cid, nada de 
la última crítica permanece oculto, pero ¿sabe alguien que tenemos en Antonio 
Machado a un gran poeta y que Baroja, es, además de nuestra «vieja novela pica-
resca», un gran narrador contemporáneo^ 
El año 1871 apareció en Stuttgart la segunda edición de un libro titulado 
Das heutige Spanien'^, de Gustav Koesch. El libro extrae muy buenas consecuen-
cias para nuestro país de la revolución española de 1869, pero sólo debido a que 
ese autor se imaginaba que España tenía que hacerse luterana en unos pocos años. 
Más tarde he sido citado yo mismo como el rector que se ha enfrentado a la Iglesia 
católica en España. Había gran satisfacción de ver que un rector de la viejísima 
Universidad de Salamanca podía atreverse a semejante cosa. Pero se ignoraba que 
España es uno de los países con más libertad de conciencia. Se ignoraba que todo 
eso de la pretendida intolerancia española es una simple invención, es cosa de fic-
ciones grotescas en torno al, para Europa, oscurísimo Ferrer. Quien dice eso no es, 
como se ha visto ya, ningún clerical. Es más, ni siquiera puede llamarse auténtico 
creyente católico-romano. En esa ocasión, después de lo de Ferrer, no se cansó Eu-
ropa entera, en sus periódicos, de reprochamos los quinientos años de vieja histo-
ria, y en Alemania se destacó, junto a otros, el profesor Ostwald en airear seme-
jantes hechos, que para él debían ser desconocidos. 
Lo que somos, lo que somos ante nosotros mismos en nuestra intimidad, nues-
tra hispanidad, nuestra africanidad, si se quiere, todo esto queda así perdido. Es 
como si los españoles no tuviésemos ya ningún espíritu del pueblo vivo, ningún pe-
culiar sentimiento universal, ninguna concepción del mundo. Quizá se halla esta 
concepción española oscurecida en algunos aspectos, nebulosamente indetermina-
da, pero es indudable que se diferencia enormemente de la voluntad que domina 
' La España actual. 
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los pueblos modernos. Cuando emprendemos algo en el sentido general de la civi-
lización europea, se está satisfecho de nosotros, como de un alumno al que se da 
una palmadita en la espalda y se le dice: «Bien, muchacho. Para ser español 
aprendes mucho». Pero vosotros, allá arriba, juzgáis excesivamente pequeño nues-
tro espíritu; vosotros desconocéis nuestra categoría. Esta puede parecerás de índole 
exigua, pero es la nuestra. No emplearemos nuestra fuerza hacia fuera. No subra-
yamos la posición de nuestros trabajadores intelectuales ni con un ejército con una 
flota. No digo de nuestros «científicos», ya que en España no conocemos el cienti-
fiquear en sentido propio. Nuestro pensamiento no es propiamente erudito; es más 
bien un pensamiento misterioso y poético; si se prescinde de esto, no es desde luego 
gran cosa. Gustosamente dejamos que otros hagan descubrimientos en el terreno 
de la industria. Estamos convencidos de que la luz eléctrica, descubierta en su lu-
gar, no alumbrará peor en el nuestro. La aptitud de los politécnicos no nos ha sido 
dada. Pero en el mundo hay cosas más altas que esas ciencias técnicas. Y quizá el 
fin último del pensar no sea tanto explicar el mundo, sino el darle forma desde el 
punto de vista del creador, del «poeta». Se trata, pues, de un fin propio. Cierto, y 
nadie en el mundo es tan ignorante que no pueda aportar algo, algo esencial y de-
finitivo, no simple nota marginal, al que sabe. 
Nosotros, los sabios de España, hemos acudido a la culta Alemania para 
aprender de ella su alta técnica, sus desarrollados procedimientos. No somos desa-
gradecidos con Alemania, sino que le estamos extremadamente agradecidos por to-
das y cada una de las cosas que nos ha revelado. Seguimos convencidos de que en-
tre nosotros apenas existe la llamada ciencia, de que especialmente nuestra 
industria científica es charlatanería. Pero en el terreno de creaciones literarias y 
de las pasiones, en el terreno de las narraciones, del arte del verso, del teatro, de la 
pintura, no somos inferiores al resto de nuestros contemporáneos, no estamos por 
detrás del pueblo alemán. Alemania nos ha enseñado en muchos aspectos y quizá 
nos enseñará todavía mucho. Hay algo que entendemos por nosotros mismos: sen-
tir de verdad interiormente, soñar de forma verdaderamente peculiar, esforzarse 
deforma verdaderamente apasionada. 
Hoy, dada nuestra neutralidad, se nos mima de uno y otro lado. Pero nosotros 
sólo exigimos que se nos haga justicia. Sólo exigimos que se acepte que, si bien so-
mos aprendices en la mayoría de las materias, somos campeones a nuestra mane-
ra. No aceptamos de ningún modo que se nos civilice. No queremos vernos trata-
dos como una pintoresca tribu de semisalvajes: deseamos que no se nos siga 
llamando pueblo de sangre caliente, de guitarristas a la sombra de un naranjo, de 
gente que va a misa los domingos y practica la política a base de cuchillos. Exigi-
mos que no se nos busque sólo confines comerciales o de los libracos de nuestras bi-
bliotecas, sin ver en ambos casos lo que nos es propio. No nos gusta que Treitschke 
nos llame un «pueblo hábil». Pero incluso en el caso de que un pueblo, Alemania, 
por ejemplo, superase enteramente a España en la mayoría de los aspectos, no nos 
gustaría que cualquier comerciante de ese país nos mirase por encima del hombro. 
El africanismo que se nos reprocha no nos asusta viendo que hombres como Ci-
priano, Agustín, Tertuliano, eran todos africanos. El Baedecker (una de las prin-
cipales fuentes europeas acerca de nosotros) nos llama «aprensivos»; lo somos tan 
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sólo frente al desconocimiento. No, no queremos que nos modernice el primero 
que llega. No podemos aceptar que un pueblo que se confiesa cristiano, sea cual 
sea, se crea llamado a dominar al resto de los pueblos cristianos o a comportarse 
frente a ellos como dominador. Esto se aplica para nosotros por igual a todo impe-
rialismo de uno y otro lado. Los españoles no aceptamos bajo ningún concepto que 
el judaismo sea un pueblo elegido por Dios. 
No puedo decir más que lo siguiente en estos tiempos en los que la guerra re-
fuerza todo orgullo nacional, incluido el de los pueblos neutrales, y en los que lle-
ga a desvanecerse la vieja opinión de los pueblos de primer y segundo rango. Nada 
más que lo siguiente puedo decir de momento ante la culta Alemania en nombre 
de la España intelectual, por más que el español deba tanto al alemán. Pienso que 
lo mismo que nos hace aparecer como inadecuados para la lucha por la suprema-
cía nos hará mañana, una vez que dominemos la técnica y la organización, espe-
cialmente capaces de nuevas formas de cultura. En efecto, yo mismo abrigo toda-
vía la esperanza de que esta guerra produzca en nosotros un giro de aquel horrible 
período último, del período de los seguidores, de los rastreadores, de los sindicatos e 
ingenieros, del socialismo de cátedra y del militarismo culto, el fin de aquel horri-
ble período insípido en el que la pasión por lo existente y la cientificidad borraron 
del mundo al individuo singular. Si España tiene una misión en el mundo es és-
ta: mostrar a este individuo singular en lucha por el cielo divino, a este ser único 
en el mundo, al hombre, antes que las cosas, el espíritu antes que la imagen, la as-
piración antes que el provecho. Somos el país del caballero de la locura, del héroe 
de la derrota, del Quijote, quien poseía la suprema sabiduría, el arte, dejarse ven-
cer y de superar al vencedor. «Por encima de todo en el mundo»^"*, a eso alcanza 
sólo el estado de Dios. En él es el hombre el rey, es decir. Cristo, quien enseña la 
igualdad de todos los hombres. 
España quiere sentir de forma cristianamente neutral. 
FUENTES PRINCIPALES 
* Abicht, Paul: PaulAdler, ein Dichter aus Prag (Paul Adler, un poeta de Pra-
ga), Frankfurt am Main, Humanitas Verlag, 1972. 
* Adler, Paul: Correspondencia con Miguel de Unamuno, Salamanca, Ar-
chivo Unamuno, Casa-Museo Miguel de Unamuno (Una edición de la corres-
pondencia de Unamuno con alemanes, preparada por Pedro Ribas y por mí mis-
mo, va a aparecer próximamente en la editorial Fondo de Cultura Económica). 
* Urrutia, Louis (Ed.): Miguel de Unamuno: Desde el mirador de la Guerra 
(colaboración al periódico «La Nación» de Buenos Aires), Paris, Centre de Re-
cherches Hispaniques, Institut d'Etudes Hispaniques, 1970. 
' Unamuno alucie al himno alemán: «Über alies in der Welt». 
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